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Книга писалась зимой 2015–2016 гг. Она была значи-
тельно больше по объему, но тогда её номинировали на 
«Национальный бестселлер», и, чтобы успеть попасть в лонг-
лист, пришлось сильно сократить текст. Резала нещадно — 
удаляла целые сюжетные линии, порой важные и значимые. 
Но была уверена, что книгу допишу. Написала «резала», но 
это неправда. Правда в том, что работала с текстом не одна, а 
помогал мне друг Стёпа, благодаря которому книга и состо-
ялась. Именно часовые разговоры с ним смогли довести все 
записи под единой чертой. Ну и конечно, благодаря Марии 
Арбатовой, которая и номинировала рукопись на премию.

Прошло время, и я решила книгу дописать. Стала перечи-
тывать и поняла, что не могу. Не могу ни читать, ни править, 
ни вообще что-либо делать с ней. Мне не нравится в ней всё 
от начала до конца, и главное — мне сложно её читать. Пе-
редо мной не слова, а то, что произошло. И у меня нет сил 
проживать это заново.

Сложно обозначить жанр книги. С одной стороны — все 
события реальны. Как и герои. С другой стороны — это моя 
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реальность. Моя война. Мой Донбасс. И об объективности 
тут говорить сложно. 

Начинала писать около двух лет назад, и тогда я была 
другой. И если переделывать книгу, она выйдет не такой, 
потому как я уже другая. Слишком другая. Иногда кажется, 
что от той, которая в этих записках, ничего не осталось. По-
этому я решила книгу оставить такой, как она есть, и просто 
издать. 

Женя, мой друг, с которым мы ездим на Донбасс (Же-
ня московский) про книгу сказал так: «оголила мясо». Да, 
именно так. Я содрала кожу и бросаю себя к вашим ногам. 
И мне страшно. 

Помню рассказ женщины, у которой снаряд прилетел в 
дом. Она стояла рядом с фундаментом и рассказывала, как 
горели их куры. После взрыва они взлетели в воздух и бы-
ли в огне. В этот момент поймала себя на мысли, что стою и 
представляю этих пылающих птиц. Была осень и уныние ви-
село в воздухе. Не было листвы, прикрывающей ужас про-
исходящего, а женщина рассказывала, как лишилась всего. 
Я стояла и думала о том, что если бы снимала кино, то мой 
фильм бы начинался именно с этих кадров — горящих в воз-
духе куриц. И это ужасно. Ужасно, что я, мы все, кто со мной 
ездил и продолжает ездить, перестали остро воспринимать 
эту грань. Грань жизни и смерти. Реальности и новостей. 
Когда начинала ездить, я жила каждой такой историей. Я её 
протаскивала через себя.

Когда-то думала, что первой книгой, которую издам, бу-
дет детская история про путешествия отважного Свина из 
Хрюнляндии. В книге должно было быть много героев — 
дельфины, ежи, белые медведи. Всё началось с того, что мы 
с дочкой выяснили, что эскалаторы в метро двигают не мо-
торы, а толпы свиней. Хрюны приходят на работу, снимают 
пиджаки, манишки и начинают свой трудный рабочий день. 
Бегут и крутят ступени, а люди едут на работу и не знают.

А написала книгу о войне.



Хочу поблагодарить всю мою большую семью, близких, 
друзей и читателей, которые меня поддерживали всё это 
время. Отдельное спасибо тем, кто принял участие в финан-
сировании этого издания. Без них книга вышла бы без фо-
тографий. 

Фотографии. Стоит сказать про них отдельно. Все сним-
ки в книге, за исключением тех, на которых я — мои. Они не 
претендуют на высокую художественную ценность — дела-
лись на мыльницу, часто на бегу, да я и не фотограф. Но они 
раскрывают эту историю. В книге почти нет портретов, хотя 
немало историй людей. Наверное, многим было бы инте-
ресно посмотреть на героев, но война продолжается, и мно-
гие герои живут там. Публикация их лиц может навредить 
им. И есть ещё одна важная вещь — несмотря на реальность 
событий, это скорее образы войны, ведь похожих историй 
даже слишком много. 

Моего самого главного критика, друга и опоры уже нет в 
живых. Мой отец умер в августе 2016 года. Я писала, когда 
он был ещё жив, но уже почти не воспринимал главы, ко-
торые ему зачитывала. На тот момент он уже два года был 
обездвижен. Книгу посвящаю ему — человеку, научившему 
меня писать, сочувствовать и прощать.

Евдокия Шереметьева,
октябрь 2017 года



 



Началась война.
Я узнала о ней от Лиды. Не из газет и интернета. Моя во-

йна в Луганске и Донецке началась именно с журнала Ман-
густы.

Нас всех трогают истории о войне. Но трогают откуда-то 
издалека. Мы скрежещем зубами, переживаем, но, так или 
иначе, живём своей жизнью. Щёлкаем кнопки на пультах 
телевизоров, закрываем книги или журналы, отматываем 
мышкой ленту в сети и, в итоге, устало закрываем компьютер.

И вот в ленте промелькнуло Лидино «въехали танки». 
Промелькнуло так быстро, что не сразу заметила среди во-
роха статей о Крыме и Олимпиаде. И сердце оборвалось. 
В одну секунду почему-то война «там» стала войной «здесь». 

Лида, подожди, мы же собирались познакомить дочек 
летом? Ты обещала абрикосовый компот, а я тебе инжирное 
варенье.
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I.  

В 2013 году я завела блог в «Живом журнале». Мы тог-
да с мужем и дочкой уехали жить в ЮАР. Дневник удивлял 
друзей и родственников пляжами, на которых мы плавали с 
пингвинами и морскими котиками. Там я встретила акулу и 
чуть не померла со страху, прыгнула с самой большой в ми-
ре тарзанки, ездила вагонами третьего класса, где не было 
белых людей, а в ночи караулила бегемотов в тумане. Почти 
сразу из записок о другой стране он превратился в дневник 
моей жизни. Первая любовь, детские мечты, первые разоча-
рования и моя дочь. Тогда ей было пять лет, и мы с ней были 
неразлучны.

Блог назвала «Маленькой Хиросимой». Когда-то в школе 
друзья обозвали Хиросимкой — так и прижилось.

В ЮАР мы пробыли полгода, потом вернулись домой. 
А дневник продолжал пополняться новыми историями.

Шла весна 2014 года. Весна, растормошившая нашу 
жизнь. Крым, где встретились мои бабушка с дедушкой, где 
родился отец, где я каждое лето обтрясала соседские сады с 
алычой и персиками, стал Россией.

В блоге писала про дочку. Мы с ней строили домики в 
парках, учились рисовать, она мечтала стать космонавтом.

Так Лида и набрела на мой дневник. У неё смешной ник — 
Мангуста. А ещё у неё пять приёмных детей. Девчонок. Сашу, 



её мужа, узнала позже. Её журнал весь наполнен рисунками, 
маленькими достижениями и огорчениями новой семьи. Вот 
Даша выиграла чемпионат города по спортивной гимнасти-
ке. Вот Лиля порезала палец. Вот Галя заболела и не выйдет 
на экзамены. У них есть огромные улитки, от фотографий 
которых у меня бегают мурашки по коже. А ещё у Лиды дома 
растут шикарные абрикосы — жердёли, как говорят там. 



11

   
(    )

«   »
9  2014 
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В начале июня Саша повесил видеозапись из Луганска. 
На ней в кадре умирает женщина. Ей оторвало ноги, но она 
спокойно и без истерик, в отличие от снимающего её на те-
лефон, просит вызвать скорую.

Рядом с ней лежал труп женщины в серых бриджах. Она 
погибла после авиаудара по зданию обладминистрации 
города. Это родственница Саши. Я повесила это видео у се-
бя на странице. После этого лишилась многих друзей. Вот 
она лежит мертвая. А вот в комментариях «друзья» пишут 
какую-то чушь про кондиционеры и «сепаров». «Сами ви-
новаты».

-
. .
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Оказалось, что люди делятся на разные сорта. На тех, 
кому можно сочувствовать, и на тех, кому нельзя. Кто испо-
ведует нужные идеи — того можно слушать. А есть другие. 
Другого сорта. И это писали не далёкие немцы 30-х годов, а 
мои друзья. С которыми ходила на катки, с которыми бегала 
по вагонам метро.

Прошло полгода, на Донбассе установилось перемирие.
На территории, где живут Лида с Сашей, воцарилось от-

носительное спокойствие, и линия противостояния ушла. 
Дикое напряжение спало. СМИ утихли.

А в Первомайск пришел голод.

«   » 
13  2014 

. .
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Рассказ пролетел мимо, как сотни тысяч других. Закрыла 
ноутбук и спокойно заснула.

А утром проснулась, и почему-то эта просьба стучит в го-
лове. Открываю дневник, размещаю его у себя в журнале. 
Ответы пошли сразу.



Спустя три месяца, 21 марта, написала в дневнике:
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«   »
21  2015 
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Помню, почти все говорили, что это невозможно: как ты 
проедешь? Да зачем тебе туда соваться? Без тебя возят по-
стоянно гуманитарку, полно фондов. На чём поедешь? Как 
повезёшь? Там никто просто так не передвигается! Как по-
пасть? Что повезёшь? Как соберёшь? Граница! Могут убить! 
Там война! Ты сошла с ума?

Мне написали все, и я нагло врала, что всё решено, что 
мне всё сделают, и обо всём договорилась, и всё схвачено.

Не было схвачено.
В планах было собрать помощь и передать кому-то, кто 

довезёт и передаст в Луганск. Я начала судорожно обзвани-
вать знакомых журналистов, но все только отфутболивали 
меня. Как вдруг написал Саша. Ещё один Саша в моей жизни.

Этот Саша оказался родом из Гурзуфа, того самого, где я 
потрошила деревья с алычой. Он учился в одной школе с мо-
ей близкой подругой и прочитал меня в «Живом Журнале»:

— Дунь, давай арендуем газель и отвезём всё, что собе-
рёшь? Машину оплачу.

К этому моменту у меня было отложено три пакета вещей 
от дочки, лекарства и планировалась покупка гречки и ту-
шёнки на гонорары от последних статей.

И всё. Газель? Ну что ж, может кто-то что-то ещё принесёт.
«Ребят, в общем, еду сама, кто хочет поучаствовать, пи-

шите в личку. Еду на этих выходных».
Через несколько часов посыпались личные сообщения.
В тот же вечер дом завалили едой и вещами. Люди ста-

ли приносить деньги. За несколько дней мы собрали около 
100 000 рублей. Откуда ни возьмись, возник Лёша, который 



предложил помощь в сборе и покупке еды, выделив на это 
немалую сумму. Он оказался знакомым знакомых.

Квартира превратилась в огромный склад, где можно бы-
ло передвигаться только по протоптанным дорожкам. Везде 
кучи еды, спички, носки, памперсы, детские смеси. Горки из 
макарон и гречки. Мама стоически принимала с утра до но-
чи неизвестных ей людей. Дочка устраивала между коробка-
ми домики и стелила сверху пледы.
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Уже через день мы с гурзуфским Сашей стояли на грани-
це ЛНР и России. Друг друга вообще не знали, но казалось, 
что всё так и должно быть. Мы не понимали, что едем в зону 
боевых действий, что нас могут убить в любой момент. Что 
это опасно.

Я обещала мужу и маме, что мы довезём всё до грани-
цы, а там передадим Жене — автору поста о Первомайске. 
Потом решили: Луганск недалеко от границы, сейчас там ти-
хо, и надо бы переночевать. Маме по телефону повторялась 
мантра «до границы», но она всё поняла сразу и не спала 
два дня.

И вот мы ночью на таможне. На руках никаких бумаг, 
нас не хотят пропускать, посылают за оформлением в МЧС. 
А МЧС все грузы принимает следующим образом: «Давайте 
на склад, отвезём сами».

Я побежала за начальником смены, подтащила его к «га-
зели», и начала доставать детские смеси и, захлебываясь в 
слезах, бормотать про Первомайск, бомбоубежища, детей, 
и что там голод, и в город не попадает ничего.

Таможенник резко повернулся:
— Езжайте обратно.
Рядом стоял маленький бусик, который тоже был гружён 

чем-то — то ли учебниками, то ли просто канцтоварами. Во-
дитель говорил, что это для новосветловской школы гумани-
тарная помощь от какого-то фонда и что бумаги они забыли. 
Его развернули, и бус через уже пять минут скрылся в об-
ратном направлении. После буса развернули ещё несколько 
машин, но мы всё стояли.



Я отказывалась верить, что события последних трёх дней 
вдруг закончатся прямо здесь, у границы. Бегала за всеми 
подряд. Погранцы начали жутко ругаться и перекидывать 
меня друг на друга. Я заходила обратно в машину погреться, 
набиралась сил и шла снова. На улице было зябко.

Вдруг возник худосочный, в очках молодой человек в 
форме. Он быстро прошёл мимо и молча сделал знак рукой. 
Я побежала за ним. Мы зашли за какие-то дома. Рядом с ту-
алетами, закурив, сразу начал отчитывать:

— Мы не можем! Тут прослушка, ОБСЕ, как, как мы тебя 
пропустим?

Мы проехали около 18 часов, не спали, до этого я не-
сколько дней дома принимала все эти вещи и еду, и вдруг — 
стена. Слёзы начали катиться сами по себе, и худосочного 
парализовало. Я не могла ничего от досады сказать. Пред-
ставила, как поеду обратно с этим скарбом. А что написать? 
Что сказать людям, которые всё это передали? Куда это деть? 
Дул жуткий ветер, и слёзы начали течь поперёк лица. Мы 
оба смотрели в пол, я прошептала:

— Вы думаете, я хочу это продать?
Пауза. Он бросил сигарету и пошёл быстрым шагом в сто-

рону машин:
— Вас здесь не было, мы вас не видели.
Через 15 минут мы были на территории ЛНР.
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Я не знала, кто такой Женя, кроме того, что он друг Саши 
луганского, мужа Лиды. Когда собирала помощь, не стала об 
этом писать и лишь указала, что прекрасно его, Женю, знаю. 
Хотя и Лиду с мужем тогда вживую не видела ни разу.

Всем написала, что поеду к старому другу, что мы обо 
всём договорились на таможне, и что всё схвачено. С Женей 
мы говорили по скайпу два раза.

Женя в моем представлении должен был быть пузатым 
мужиком в камуфляже. Из тех рыбаков-охотников, которые 
даже дома спят в обнимку со спиннингами. У него низкий 
голос и очень звучное украинское «г».

Была глухая ночь, и, когда мы вышли из машины, меня 
подхватили на руки и закружили. Только потом разглядела 
Женю.

Сухощавый дылда, рядом с ним — жгучая брюнетка с ко-
сой до попы. Красавица Лена меня сразу обняла и поцело-
вала. Мы стояли в ночи на границе двух разных миров, и я 
была как в тумане.

С этого момента начался какой-то другой отсчёт. Теперь 
понимаю, насколько оказался велик шок. В моём сознании 
всё было гипертрофированно. С тех пор сто раз ездили там 
по ночам одни — без сопровождения и документов. Бывало 
страшно. Очень страшно. Мы слышали канонаду орудий, ви-
дели залпы «Градов», но ту, первую ночь не забуду никогда.

Дыры в асфальте от снарядов, обрушенный мост, сгорев-
ший танк на дороге. Даже растения на обочинах казались 
инородными.

Пару лет назад вообще не знала ничего о Донбассе. Ни-
чего. Для меня это был пустой звук. Не знала города такого — 
Луганск. Слышала, что где-то такой есть. А где и что — поня-



тия не имела. И вдруг оказалась в нём. Сидела в машине с 
выпученными глазами. Казалось, они выскочат от страха и 
ужаса.

После поездки, не спав сутки, не смогла заснуть, пока не 
написала в блог.

     .  2014 .

«  »
22  2014 
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Ребята сразу стали родными, как будто мы знали друг 
друга всю жизнь. Женя не молод, но сразу производит впе-
чатление напором и харизмой. Помню его зеленую, совсем 
не по возрасту толстовку и кожаные перчатки без пальцев.

Уже вечером, за столом, мы обсуждали Кастанеду, «Ти-
бетскую книгу мёртвых» и философию языка. Дом у ребят 
большой, весь в цветах. Огромный зимний сад. Лена при-
стально следит, как бы кто не задел её растения. Иногда ка-
жется, что она с ними разговаривает, и они её слушают.
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 .  2014 .

Все полки заставлены статуэтками, привезёнными из Таи-
ланда, Перу… Голос у Жени низкий и звучный. Хочется вско-
чить и вытянуться во фрунт. По образованию он архитектор, 
но по профессии почти не работал. В лихие 90-е перегонял 
машины из Европы, занимался перевозками людей, пере-
продавал товары в Москве. Сейчас у него свой бус, который 
нас постоянно выручал. Бус — так на юге называют микроав-
тобусы типа газелей.

Мы выгрузили всю гуманитарку у Жени в гараже. Везти 
нас в Первомайск он отказался — по нему тогда стреляли 
со всех сторон. Город находился и по сей день находится в 
кольце. Несмотря на перемирие, по нему долбили постоян-
но. Женя с Леной, рискуя собой, поехали и всё распредели-
ли между бомбоубежищами и подвалами города. В этом им 
помог комендант города — Евгений Ищенко.

Изначально я договорилась с мужем, что поеду толь-
ко до границы, а там передам весь груз ребятам. Они сами 
всё раздадут и на видео запишут. Почему-то тогда поверила 
им сразу и безоговорочно. Это было очень наивно с моей 
стороны, но повезло. Так совпало, что я встретила именно 
Женю с Леной, а не кого-то из тысяч мошенников и прой-



дох, паразитирующих на войне. И, если бы не Женя с Леной, 
то не было бы других поездок туда. Много чего не было бы. 
И главное — веры в человека.

.  2014 .

Раньше думала, что на войне всё свято. Что это ужасно, 
страшно и больно, поэтому люди должны объединиться. Не 
было понимания, что многие на этом наживаются. Сейчас 
уже мало чему удивляюсь.
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На следующий день после возвращения в Москву мне 
позвонил Лёша, который помог деньгами и сборами, и ска-
зал, что у него есть человек, который даёт 300 тысяч рублей 
на следующую поездку. Вопроса ехать или не ехать даже не 
возникло.

Кто этот человек, я так и не узнала, общаться со мной 
лично он не захотел. Лёша лишь загадочно увиливал от рас-
спросов.

В блог, на почту, в социальные сети продолжали сыпаться 
сообщения с предложениями помощи. Не успевала на все 
отвечать. Квартира опять превратилась в склад. Эти люди 
меня не знали и не видели никогда. Они просто прочитали 
посты в сети. По каким-то причинам для всех них война ста-
ла чем-то осязаемым. Близким, стоящим у порога.

Одна девушка, которая принесла детские вещи, в прохо-
де мялась, мялась, а потом смотрит в лицо: «Можно, я вас 
обниму?» И обняла. А потом убежала.

Прямо перед Новым годом мы были снова там. С нами 
поехали ещё двое ребят — мой друг детства Рубен и девушка 
Саши гурзуфского — Оксана.

В эту поездку удалось попасть в Первомайск, который и 
по сей день (на январь 2015 года. — Примеч. авт.) находится 
в окружении. Первомайск — город, который станет родным 
до боли. Каждый раз, приезжая туда, буду видеть больше и 
больше разрушений. Буду видеть новые жертвы. Меня начнут 
узнавать на улицах, ребята из комендатуры станут друзьями.

Тогда встретила в первый и последний раз Евгения Ищен-
ко. Человек, который взял на себя управление городом, когда 
все сбежали. Сейчас там тихо, многие возвращаются. И все, 
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кто тогда бросил Первомайск, я имею в виду управителей, 
теперь лезут обратно на свои места. Постфактум, когда ста-
ло спокойнее, начинают осуждать всех подряд. Но я помню 
Первомайск в осаде, когда ОБСЕ боялась ездить по улицам.

Город был вымерший. Не было никого. Только Евгений и 
его люди пытались что-то сделать.

- . .  2014 .

«  !  !»
4  2015 
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В третью поез дку поехали на двух машинах. Оксана, де-
вушка Саши гурзуфского, взяла своё авто. Мы с ней сменяли 
друг друга. Я вообще-то водитель хреновый и с небольшим 
стажем. Саша с Рубеном ехали на дукате, загруженном до 
основания едой и вещами.

Помню эту ночь. Этот мост. Не знаю, что произошло, ка-
кое-то наваждение. Я была за рулём, ребята спали на заднем 
сидении. Вдруг яркая вспышка света. Подумала, что впереди 
авария, и на дороге люди. Машину понесло. Был лёд и лёг-
кий снег. Скорость — 120 километров в час. Жуткий рывок. 
Господи, спасибо — пристёгнута.

Дальше как в тумане. Что-то задымилось, сработали по-
душки. Меня вытаскивают, какие-то люди отгоняют машину 
к обочине.

Рыдаю от шока. Оксана в ужасе смотрит на раскурочен-
ную машину. Труп лисы раскатан по асфальту.

Потом сказали, что надо было давить. Но я не видела. Не 
видела лису.

Пока стояли, почти каждая проезжавшая машина пред-
лагала помощь. Одна пара молодых ребят посадила к себе и 
поила чаем. Замёрзла в ту ночь ужасно. Уже дома, в Москве, 
сильно заболела… А ведь раньше не болела никогда.

Помню Александра — ещё одного Сашу, дорожного ко-
миссара рядом с городом Ефремов: «Вы родились второй 
раз. М4 ошибок не прощает». Спустя полгода его жена неда-
леко от этого места попадёт в аварию — водитель грузовика 
заснёт, и её не станет.

Мы сидели с Александром в машине, и он всё не мог 
понять: зачем мы едем туда? Спрашивал и спрашивал. Его 
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тогда толком и не запомнила от шока. Спустя две недели 
после аварии ефремовский Саша сам нашел меня в сети, 
со своими друзьями стал участвовать в помощи. Иногда на 
обратном пути мы заскакиваем к ним в гости. В последнюю 
поездку загрузил мешок картошки и полбагажника банок с 
овощами: «У вас, поди, в Москве нормальной еды и нет».

Из-за аварии задержались почти на сутки. И за эти сутки 
случилось страшное. В Первомайске убили и. о. мэра — Евге-
ния Ищенко. И с ним троих волонтёров из Москвы.

 .    .  2015 .

Я никогда не беру телефон на Донбасс, многие читатели 
и друзья подумали, что это мы. Брат тогда, не дозвонившись 
до мужа и мамы, чуть с ума не сошёл.

Разбитую машину оставили и поехали вчетвером в гружё-
ном дукате.

В машине места практически не было, но никому и в голову 
не пришло вернуться. Нас ждали. Всю дорогу сидела то сбоку, 
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то на полу — как самая маленькая. На каждом посту ГАИ ложи-
лась в ноги. Шея после этого болела ещё несколько недель.

«  »
27  2015 
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II. 

   
 «    »

Когда приехали в третий раз, начались активные боевые 
действия. Первомайск был под обстрелом, и мы не стали 
рисковать. Женя сказал, что в Луганске полно нуждающихся, 
и что он познакомился с главой поселкового совета Фабрич-
ного — посёлка, который находится в Луганске. Так в моей 
жизни появилась Любовь Михайловна Ч.

«   »
28  2015 
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В январе 2016 года она расскажет об этом сама. Легко, 
словно о поездке на море:

— Нас обычно начинали с 12 часов гасить. В 15 минут 
первого я ж думала, управлюсь, успею. Вышла из цеха, смо-
трю, оно сзади летит на меня. Ну, я на мину и упала. Вон, 
видишь?

Любовь Михайловна задрала платье, а там огромный 
шрам через весь живот. Я резко отпрянула, а она засмеялась.

— Вот. Кишки, желудок зацепило, печенку чиркнуло. Смо-
трю: рука отдельно лежит, нога отдельно. А кровь так — щух, 
щух, щух — летит. Но боли не было!

Мы были у неё много раз, она никогда не жаловалась.

«   !»
19  2015 
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Любовь Михайловна стала символом войны. Потому что 
именно женщины принимают на себя основной удар. Имен-
но они берутся за рутину, тянут лямку, которая кажется слиш-
ком нудной и тяжелой. Восстанавливать всё разрушенное, 
сохранить что есть — кто ещё будет этим заниматься? Любовь 
Михайловна могла сидеть дома, но не стала. 

У войны женское лицо. Именно женское, и никакое другое.
Каждый раз, приезжая на Донбасс, я сталкивалась с жен-

щинами невероятной силы.
Когда услышала историю Любови Михайловны, толком 

её не восприняла. Осознание пришло уже в Москве, ког-
да писала о ней. До меня дошел весь ужас ситуации. Город 
бомбят из тяжелой артиллерии, все сидят по подвалам. 
А женщины идут выгребать трупы кур. Это какое-то безу-
мие, абсурд, эту ситуацию невозможно описать. Но именно 
в такие критические моменты люди совершают настоящие 
поступки. Становятся героями, как те водители маршруток, 
которые передавали записки жителей Первомайска.
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Такого не видела никогда. В моем сияющем мире, пол-
ном красивых людей и высоких идей, вдруг появилось за-
ведение, где живут дети, скажем так — другие. Это не имеет 
отношения к войне, такие заведения есть везде. Но я стол-
кнулась с ними именно там. На Донбассе.

В интернат мы попали случайно. Туда заезжал один из 
волонтеров, погибших вместе с Ищенко. Женя сказал, что 
с едой проблема худо-бедно решена, но с моющими сред-
ствами полный швах. У нас с собой ничего уже не осталось, 
но мы всё равно решили поехать. В здании стоял едкий за-
пах мочи.

« ,   »
4  2015 
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«Почему все не уедут?». После первой поездки потеряла 
многих друзей. Даже не знаю, как это получилось, но мы пе-
рестали общаться. Вычеркнули друг друга из жизни. Для них 
я стала человеком, который своими репортажами разжига-
ет войну. Для меня они стали лицемерами, которые не хотят 
видеть ужаса происходящего. Они не верили мне, но верили 
непонятным сообщениям в интернете.

Мой внутренний диалог с бывшими «друзьями» про-
исходил долго. Да что тут говорить — идёт постоянно. Это, 
видимо, спор с какой-то моей второй частью, которая также 
сопротивляется и не хочет видеть правду. 

В этой реальности нет войны, подвалов, нет брошенных 
стариков и ободранных зданий с едким запахом мочи. Здесь 
красивые рождественские ярмарки, улыбающиеся лица, 
пальмы и склоны гор. И нет ничего, чтобы портило красоту 
мгновения. Вечное «Лебединое озеро».

«   »
22  2015 
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8 

В феврале Женя с Л еной подбросили идею с поздравле-
нием с 8 Марта. «Кто ещё поздравит всех этих женщин?»

К нам присоединился Женя — ещё один Женя. В записях 
он станет «Женей московским». Этот потрясающий человек 
стал неизменным участником всех остальных поездок. Де-
ло даже не в его отзывчивости и неравнодушии. Он всегда 
очень точно и метко подмечает людей. Это сканер и рентген, 
который помогал мне находиться здесь, на земле, и не уле-
тать. А ещё московский Женя удивительно спокоен и всегда 
сохраняет равновесие.

«   !»
25  2015 
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« ,  8 !» 
19  2015 
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Серге й Владимирович К. особенный. Женька луганский 
называет его «дунькин любимчик». Встретили мы его слу-
чайно в апрельскую поездку в посёлке Хрящеватом, что не-
далеко от Луганска. Что тут сказать? Просто теперь на Дон-
бассе у меня есть родственник.

« »
14  2015 
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Как приехала в Москву, написала Жене луганскому, чтобы 
он навестил Сергея Владимировича. И вот на другой день 
Женя пишет…

«  . »
22  2015 
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«   »
2  2015 

И вот уже в мае мы в Луганске, и первое место, куда по-
ехали — это в больницу к Серёже. Тогда звали его Сергеем 
Владимировичем. Сейчас для нас он только Серёжа.

21  2015 
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Но самое главное случилось именно в последний день 
нашей поездки — мы, а точнее Лена и Женя луганский, на-
шли, где ему жить!

Это гериатрический пансионат для ветеранов войны и 
труда. Мы связались с ними, и они согласились взять Сергея.

Пансионат шикарный. Красивые скамейки, беседки, всё 
чисто, отремонтировано. Был построен для ветеранов Вели-
кой Отечественной, ремонт успели сделать ещё до начала 
военных действий.

После нашего отъезда все вопросы, связанные с Серё-
жей, Женя и Лена взяли на себя.
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«   !» 
19  2015 

И уже 6 июля луганский Женя написал мне письмо:

«   !»
6  2015 

. .



74

«  »
29  2015 
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23  2015 



,  ,   .
 2015 .
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Самое стр ашное в войне, когда дети и внуки умирают, а 
пожилые родители остаются. Это один из ярких маркеров — 
нарушается естественный ход событий.

« , !» 
28  2015 
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С Виктором мы виделись всего один раз. Он вряд ли 
вспомнит обо мне, как и многие из тех, у кого мы побывали. 
Мы просто привезли помощь и не ожидали услышать такое.
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«  »
6  2015 
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Пожилые люди , пожалуй, самая уязвимая группа людей 
на войне.

В домах, которые мы посещали, по большей части жили 
старики. Многие из них были совершенно одиноки, кто-то 
потерял всё — дом, детей. А ведь ещё есть и дома престаре-
лых.

Эти заведения стоят особняком. Везде одна и та же про-
блема: люди брошены. Брошены своими же детьми. Под 
постами об одиноких стариках было много комментариев на 
тему того, какие подлецы их дети. Но статистика ужасающа 
и строга. Многие из комментирующих в подобной ситуации 
поступили бы также.

С середины 2000 года среди продвинутой молодёжи 
стало модно «зимовать» в теплых странах. Появился класс 
людей-дауншифтеров. Многие из этих баловней судьбы 
сдавали свои однокомнатные квартиры, и на эти деньги 
отправлялись в страны третьего мира. Высокие цены на не-
движимость в Москве и Петербурге позволяли им месяцами 
бездельничать и наслаждаться красотой океана.

Один мой знакомый на протяжении последних лет жил 
везде — на Бали, в Таиланде, Индии. Он занимался «духов-
ным просвещением», не ел мясо и постоянно медитировал. 
А дома у него осталась одинокая мать. Которая ждёт своего 
сына и скучает по нему. Она с трудом ходит, но сама покупа-
ет хлеб в магазине. Стара, но пока способна делать все са-
мостоятельно. Ни любитель медитации, ни его окружение не 
видят в этом проблемы. Не задумываются и люди, которые 
уехали с Донбасса, оставив там своих родителей.
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В домах престарелых живут старики, брошенные своими 
детьми задолго до войны.

«  »
31  2015 
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После публикации мне посыпались письма и открытки.

«  »
2  2015 
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На самом деле каждая моя  поездка — это мой отец. Он 
один из самых отзывчивых людей на земле. Он не мог прой-
ти мимо ни одного упавшего, ни одного замёрзшего или 
бомжа. Он вечно забирал из дома матрасы и одеяла. Как-то 
он отдал свою куртку замерзающему нищему. Сейчас он сла-
бо понимает, что происходит.

«  »
5  2016 
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Помимо домов престарелых, есть масса старичков, кото-
рые с трудом себя обслуживают, но пытаются жить сами. По-
бывав у многих из них, я в какой-то момент не выдержала. 
Меня взяла жуткая злость на всех детей.

«   »
24  2015 
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На Донбассе осталось очень много пожилых. Упёртость 
некоторых не знает границ. И многих дети просто не смог-
ли вывезти. И вставал выбор: либо оставаться с родителями, 
либо спасать себя и своих детей. Осуждать нельзя.
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После этой публикации многие мне написали, что зря я 
так на всех накатила. Другие, наоборот, гневно выражали 
мысль, что, мол, родители сами так воспитали своих детей, 
вот и получают результат.

Тысяча причин, почему не смогли вывезти родителей. 
Родители были хорошие, но дети поступают по-разному. 
Сложные психологические взаимоотношения, которые не 
описать ни в маленькой, ни в даже очень большой статье.

Нельзя вдруг взять и раздать людям ярлыки. Многие гне-
вающиеся даже не подозревают, что если рядом с ними за-
свистит «Град», они позабудут обо всём на свете. Не только 
о своих родителях. Не догадываются, что могут совершить 
любую подлость, лишь бы выжить. Но, сидя в тепле и уюте, 
они думают о себе очень хорошо. Как и я, подчас слишком 
много берущая на себя.

Как бы я поступила, если бы мать и отец упёрлись? И шёл 
массированный обстрел, а у меня дочь?

.  2015 .



А ещё есть старики, у которых никого не осталось, им де-
ваться уже совсем некуда. Часто мне пишут, зачем я еду по-
могать старикам туда, если и у нас своих брошенных хватает? 
Ответ лежит на поверхности: потому что старикам Донбасса 
в тысячу раз хуже, чем нашим. Потому что во время бомбёж-
ки многие из них просто физически не успевают дойти до 
подвалов и бомбоубежищ. 

Они пережидают обстрелы, лёжа на полу, накрывшись 
подушками. Некоторые сидят в ванной или в дверных про-
ходах, чтобы стёкла не посекли их насмерть. И почти все го-
ворят одно и то же: молодость с одной войной, старость и 
смерть — со второй.
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С реди длинных цепочек историй и людей, которые не 
могут никуда деться из зоны боевых действий, отдельно сто-
ят люди нездоровые. Нездоровые психически. Мы не пом-
ним об их существовании. Психи — кому они нужны?

В моей жизни они тоже были где-то там. Далеко за чертой. 
А война вдруг подвела меня к этой черте. Хотя война и по-
литика к их бытию не имеют никакого отношения. Эти люди 
просто вне подобных рамок. Но они люди. И они хотят жить. 
И они могут оказаться расходным материалом в политиче-
ской игре. «Сами виноваты. Надо было уезжать» — эта фраза, 
которая стала мантрой, стала ужасом. И вот на неё ответ.

В подобных интернатах своя жизнь. Свои взаимоотно-
шения. Бывает, что там люди сходятся и живут парами. Они 
любят, прощают.

«  »
24  2015 
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Поразительны и отдельные истории этих людей. В Славя-
носерсбком психоневрологическом интернате мы случайно 
заглянули в комнату к одной женщине. Ирине.



100

«  »
19  2016 
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Наступае т момент, когда начинаешь различать людей, 
которым помогаешь. Честно говоря, отрицательные приме-
ры встречаются чаще. От этого и положительные впечатляют 
сильнее.

Фразы, что добрых и хороших людей много, пустые. По-
тому что на деле нет ни хороших, ни добрых, ни плохих, ни 
тем более злых. Есть лишь обстоятельства. А ещё есть те, кто 
что-то делает не взирая на обстоятельства. Превозмогая се-
бя и свою природу. Давя в себе гадёныша.

Мы почему-то ожидаем от людей геройства там, где сами 
не способны его совершить. Геройство часто состоит не в ра-
зовом акте, а в каждодневной рутине, где главное — не поте-
рять человеческое лицо.

Осенью мы познакомились с одной интересной семьёй 
из Первомайска.

«  »
27  2015 
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В январе 2016 года, когда заедем к ребятам, чтобы за-
везти вещи, узнаем, что Артём устроился дополнительно 
работать сторожем на ночь в детском саду. Вова подрос, а 
старший Богдан схлопотал тройку по физкультуре. Они заве-
ли котенка Мотю, а на окне начали выращивать лук. Дома у 
них хоть и скромно, но очень приятно.
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III. 

Мои поездки — это  репортажи. Перечитывая их, вдруг 
поняла, что всё забыла. Психика очень быстро прячет самое 
неприятное, оставляя в памяти лишь то, что ей угодно. Са-
мые важные подробности исчезают. И наоборот, вдруг вспо-
минается что-то, и удивляешься — почему не записала?

Вдруг заметила, что от текста к тексту стала писать по-дру-
гому. Изменялась сама вместе с ними. Читая первые репор-
тажи, усмехаюсь и думаю: здесь бы написала по-другому. 
А здесь нужен другой оборот. А почему не вставила сюда 
этот диалог? Будто заново прожила сама с собой дорогу по 
Донбассу.

Многие неприятные вещи не получается написать, пото-
му что участники могут прочитать. С одной стороны, это не-
важно, но, с другой — можно подставить хороших людей.

Как-то приехали в один из домов престарелых. В здании 
стоял смрад и было очень грязно. Такого ужасного ухода не 
видели нигде. Знакомые, знающие этот дом, сразу сказали, 
что там всё разворовывают сотрудники. Мы все упаковки 
подгузников, которые привезли, подписали маркерами: «Гу-
манитарная помощь. Не для продажи». В одной из комнат 
пожилая бабушка сказала шёпотом, что памперсы распро-
дадут поштучно. А когда дарили конфеты старичкам, они 
сразу рвали пакеты и начинали судорожно есть, боясь, что 
отнимут. Некоторые прятали их под подушку.

И ведь у ворующих наверняка были сотни причин и 
оправданий тому, что они делают. Схвати их за руку, они бы 
ещё и тебя сделали виноватым. Броня, которую не пробить. 
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Они кроют матом за воровство местную власть, которая вы-
деляет им крошечные зарплаты и пенсии, а потом тихо идут 
и отбирают у стариков последнее.

Вы думаете, на их месте поступили бы по-другому? Даёте 
руку на отсечение?

Поберегите себя. Жизнь непредсказуема.

 

Статьи и зарисовки из блога стали регулярно переводить 
на английский, немецкий и итальянские языки и публико-
вать на разных ресурсах. Для некоторых иностранцев мои 
подопечные — Вика, Сережа — стали родными. Например, 
Юрию Логинову из ровеньковского дома престарелых одна 
немка все время шлёт подарки.

У меня появились постоянные читатели, которые следят 
за блогом. Иностранцы, совершенно не знающие русский, 
переводят тексты через гугл-транслейт.



Стефан, один из англоязычных комментаторов, написал 
письмо после грустного поста из Крыма, где я услышала зву-
ки грома и вздрогнула, подумав, что это приходы снарядов. 
«Если вы сегодня грустны, скажу, что у меня есть усы!». Усы — 
это отсылка к истории о Серёже. «Улыбнитесь и не грустите!»

А ещё у меня есть один постоянный читатель из США — 
Крис. Он называет меня «профессор Евдокия Андреевна». 
Он участвует в каждом сборе помощи и переводит немалые 
суммы. Он уже стал родным и всегда отписывает про мои 
житейские записи ехидные комментарии. Другой читатель, 
Джон из Техаса, кроме как «наша дорогая Дуня» меня и не 
называет.

Именно читатели и неравнодушные люди помогают дви-
гаться вперёд. Поражает, что для многих людей, которых ни-
чего не связывает с нашей страной, Донбасс стал родным. 
Многие знакомые и друзья переводят деньги, часто просят 
это не афишировать. Но большинство — это неизвестные 
мне люди.

Разные люди. У одной девушки погибла дочка, у другой 
ребёнок — тяжёлый инвалид. Одна женщина находится на 
диализе и стоит на очереди на трансплантацию почки.

«Дуня, здравствуйте! С Вашего позволения буду называть 
Вас именно так, тем паче что я, скорее всего, вдвое старше 
Вас. Но не суть. Я хотел бы Вас просить, чтобы Вы выслали 
мне реквизиты сбербанковской карты, то есть мне нужен 
просто номер карты. Дело в том, что я полностью слепой, и 
со сложными переводами по расчётным и прочим счетам, с 
указанием БИКов и прочего у меня сложности…. Уж прости-
те. :) А перевести на номер карты — милое дело.

Так что, надеюсь, не откажете в просьбе. И спаси Вас Го-
сподь за ваши добрые дела!»
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Эта заметка запомн илась многим читателям. Особенно 
маме.

Впоследствии было много споров на тему того, кто бил — 
ополчение или с украинской стороны. Но я тогда испугалась 
невозможно. Все испугались. Потому что вид бьющих «Гра-
дов» в ночном поле — это страшно. Очень страшно. Я слыша-
ла сто раз и до, и после залпы орудий. И бывала в более опас-
ных местах. Но когда видишь своими глазами — всё иначе.

Как-то одна знакомая гуманитарщица про меня сказала: 
«Метр с кепкой, шмакодявка». Так вот, я превратилась из 
шмакодявки в бактерию. Испытываешь только чудовищный 
страх за свою шкурку. В этот момент, спасая себя, я бы бежа-
ла от страха по головам.

«  »
17  2015 
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Мы попали в Первомайск как раз в тот момент, когда был 
Дебальцевский котёл. Все замерли в ожидании. Высшие ми-
ра сего уже обозначили перемирие. Тогда грохот артилле-
рии стал обычным шумом, на который уже не обращаешь 
внимания. Ужасная глупость. Потому что в такие моменты 
расслабляешься. Устаёшь быть начеку. Нельзя. 

Это был очень красивый день — все деревья одеты в жем-
чужный иней. На окнах снежные узоры. Всё заледенело и 
было красиво-белым. Так это не вязалось с окружающей об-
становкой.

«  »
18  2015 
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Больше всего в  ту поездку меня поразили не постоянно 
бьющие «Грады» и «Ураганы», а врачи, спасающие людей. 
Живущие в больницах, ездящие на скорой на места об-
валов. 

Герои, про которых никто не знает. Этот незаметный труд 
остается в тени. Как и труд работниц социальных столовых, 
хосписов и интернатов, которые не бросают своих подопеч-
ных, когда рядом падают снаряды… Водителей, развозящих 
записки по городу, коммунальщиков, электриков в школах, 
как Артём, женщин, выгребающих трупы кур, как Любовь 
Михайловна.

Те, кто уехал, — они спасали себя и свои семьи. Много раз 
слышала обвинения в адрес тех, кто остался. Тех, кто остал-
ся, и выбрал сидеть во время бомбёжки в операционной. 
Я имела счастье видеть врачей в эти моменты. Видеть, как 
они тихо выполняют свой труд, когда бьет «арта», как гово-
рят местные.

«  »
4  2015 
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В стене дыра от гаубицы. По д ногами хрустит стекло. 
В этой школе находилась одна из социальных столовых. Как-
то мы привозили сюда еду, и в это время в школе заклинило 
звонок. Шёл легкий дождик. А звонок звонил, звонил, зво-
нил, звонил не переставая. Звал детей на урок… 

Мы сидели уже в машине, а он всё звонил. Звонил и звал… 
Страшно и жутко.

«  ,  “ ”»
14  2015 
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Мы много где побывали — и в Г орловке, и в Углегорске, 
и в Дебальцево. Но такого, как в Хрящеватом и Новосвет-
ловке, не видели ни разу. Все улицы — с десятками разру-
шенных домов. Хрящеватое и Новосветловку почти стёрли с 
лица земли в августе 2014 года.

«  »
7  2015 
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Наверное, это была одна из  самых политизированных 
статей, которые я писала. Стараюсь не писать о политике, 
не выносить суждений. И не потому, что нет четкой позиции 
или не хочу «очернять благое дело». Многие считают, что я 
вне политики, но это неправда.

Сложно быть вне, когда постоянно слышишь одну точку 
зрения. Сложно пытаться быть объективным. Хочется слы-
шать только желаемое, а нежелаемое расслышать.

Как-то в Новосветловке одна женщина рассказала про 
смерть сына и мужа. В конце прибавила: «Нас убивали все. 
Летело со всех сторон».

Тысячу раз слышала, как молодые ребята из ВСУ не стре-
ляли, уходили. И всегда слышала, как нацгвардия бесчин-
ствовала.

На войне попадаются всякие люди, со всех сторон. По-
донков в ополчении хватало, особенно летом 2014 года, 
когда творился полный беспредел, а оружие было в откры-
том доступе.

Мародёрство — удел не только захватчиков. Самое ужас-
ное, когда это происходит среди своих. Одна бабушка, рас-
сказала, что полдома вынесли в основном соседи. Об этом 
говорили разные люди. Эта правда тоже есть, как бы она 
ни была неприятна. И как бы мы не хотели сделать вид, что 
её нет.

И то, о чем написано дальше — тоже правда.
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26  2015 
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Уже с лета мы перестали ар ендовать грузовые машины и 
стали ездить на легковой московского Жени. Почти всегда 
вдвоём, потому что машина забита до отказа и места больше 
нет. Помощь через границу стало провезти невозможно. Но 
и необходимость тащить еду через всю страну отпала. Рынки 
Донбасса переполнены. В магазинах продается всё, причём 
цены там ниже, чем в Москве. Одна проблема, у местных 
нет денег. Только с лета 2015 года начали выплачивать пен-
сии и пособия. Но они настолько маленькие, что почти всё в 
магазинах людям не по карману. Мы стали ездить просто с 
деньгами, на месте закупали все необходимое и развозили 
по адресам. Люди почти год сидели на кашах и тушёнке, а 
тут появилась возможность привозить свежую еду. Курица, 
яйца, молочка, овощи — теперь мы развозили именно это. 

Отдельная история — дорога. Почти каждый путь — это 
приключения.

Вот, например, наша поездка в июле.

« , » 
25  2015 
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19  2015 
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«Война — это гадко». Абсолютно пустые слова.
Война и есть самая суть человека. Логический итог взра-

щенного внутреннего гадёныша, который есть в каждом, и 
который щедро вскармливается нами. Жизнь и есть борьба с 
ним, со своим гадёнышем.

Война начинается не со стрельбы и убийств, а с пересудов 
на кухне, разрывания рубашек на груди. С гнусных коммен-
тариев к видео, где умирает живой человек. С брошенных 
детей и родителей. С тысячи обстоятельств, которыми мы 
себя оправдываем. С воровства подгузников у лежачих и 
брошенных стариков. Война начинается с того, что многие 
забывают, что здесь люди. Тоже люди. 

Война — это самая суть человека. Страшная и непригляд-
ная. В которую жутко заглянуть. Потому что она бесконечна. 
Бездонна. Быть против войны — невозможно. 



 .   .  2015 .



Евдокия Шереметьева
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Åâäîêèÿ Øåðåìåòüåâà èìååò çàâèäíîå ëèòåðàòóðíî-
ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî, å¸ äåäóøêà – ïëåìÿííèê 
Êíèïïåð-×åõîâîé, áàáóøêà – äðàìàòóðã Àëëà 
Áîðîçèíà, îäíàêî, â ëèòåðàòîðû Åâäîêèÿ íå 
ñîáèðàëàñü. Îíà çàêîí÷èëà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò 
ÌÃÓ è àñïèðàíòóðó, ïðåïîäàâàëà ôèëîñîôèþ 
â âóçàõ, ïîëó÷èëà êìñ ïî ñàìáî è æèëà âïîëíå 
ñåáå ãëàìóðíîé æèçíüþ, ïîêà íà Äîíáàññå íå 
íà÷àëàñü âîéíà è íå çàòÿíóëà å¸ â ñâîþ 
âîðîíêó. Â ýòîé êíèãå Åâäîêèÿ ðàññêàçûâàåò 
îá àäðåñàòàõ ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè, ê êîòîðûì 
åçäèò, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïîääåðæèâàÿ èõ åäîé, 
ëåêàðñòâàìè. Îñòàâëÿÿ â Ìîñêâå ìàëåíüêóþ 
äî÷ü, Åâäîêèÿ ñòàëà ÷åëîâåêîì âîéíû, â 
òîì ñìûñëå, ÷òî âîçèò íà Äîíáàññ ìèð, è 
äà¸ò ñâîåé êíèãîé óâèäåòü íàì òåõ ñàìûõ 
çàëîæíèêîâ, êîòîðûõ áðîñèëè âñå, êðîìå 
ãóìàíèòàðùèêîâ. Îíà îïèñûâàåò êîíêðåòíûå 
ñóäüáû è ïîäêëþ÷àåò ê ñïàñåíèþ çàëîæíèêîâ 
Äîíáàññà ñîòíè ëþäåé ñî âñåãî ìèðà. Î÷åíü 
âàæíî, ÷òîáû ýòà êíèãà âûøëà êàê ìîæíî áîëüøèì 
òèðàæîì è ïðîáèëà áðîíþ íåïîíèìàíèÿ, ïîòîìó 
÷òî «çäåñü ëþäè».

Ìàðèÿ Àðáàòîâà, ïèñàòåëüíèöà

«×åñòíàÿ è ñòðàøíàÿ êíèãà. 
Äîêóìåíòàëüíàÿ ïðàâäà î íåâûíîñèìîé 
âîéíå. Òî, ÷òî óâèäåíî ñâîèìè ãëàçàìè 
è ïðîïóùåíî ñêâîçü ñåðäöå. Ïðàâäà, 
êîòîðàÿ, ñòàíü îíà ñëûøíåå, åäèíñòâåííàÿ 
ìîæåò îñòàíîâèòü êðîâü.»

Ñåðãåé Øàðãóíîâ, ïèñàòåëü


