То ли еще будет! В «Операции Ы» на экзамене изобретательный студент погорел именно на нем: «Билет номер семь. Принцип действия синхрофазотрона. Перехожу на прием». То есть синхрофазотрон настолько популярен, что прочно вошел в фольклор. Без всяких указаний сверху граждане чувствовали, что синхрофазотрон – нечто особенное.

Синхрофазотрон создал совсем молодой академик Владимир Векслер, которому в момент запуска было всего 50 лет. В детстве он был беспризорником, учился в коммуне в Хамовниках, стал электромонтером, получил комсомольскую путевку в институт. Парень не просто с головой, он был наделен редким талантом, его пригласили в Физический институт, откуда вышли практически все отчественные Нобелевские лауреаты.

До войны в США было построено пять ускорителей-циклотронов, в СССР их не было вовсе. Необходимо было ускориться. В 1944 году в эвакуации в Казани Векслер предложил революционную идею, которая помогла преодолеть физический барьер циклотрона. Метод получил название автофазировка - это главная идея синхрофазотрона. В США схожую мысль через год высказал Эдвин Макмиллан. Векслера несколько раз представляли к Нобелевской премии, но помешала раздутая в СССР секретность. Макмиллан, хотя он работал у Оппенгеймера, спокойно получил свою премию.

В 1949 году Векслер приступил к проектированию синхрофазотрона в закрытой Дубне. Однако после создания атомной бомбы и первых АЭС, ученые во всем мире пришли к пониманию того, что работы в ядерной физике не могут быть только секретными. В середине 1950-х годов возникли два международных центра – ЦЕРН в Швейцарии, который был создан западными странами, и Объединенный институт ядерных исследований в Дубне, где работали физики из стран социализма, но половину расходов взял на себя СССР.

Синхрофазотрон был запущен уже в международном центре, секрета не было, достижение было признано всеми. Мощность синхрофазотрона составляла 10 Гэв (10 миллиардов элетронвольт). Таких установок в мире не было. Через несколько лет в Протвино был запущен также крупнейший в мире ускоритель на 70 Гэв, ставший прообразом Большого адронного коллайдера.

В 2002 году легендарный синхрофазотрон прекратил работу. Владимир Векслер умер, как Курчатов и Королев, не дожив до 60 лет. В марте 1958 года в Доме ученых на Кропоткинской улице состоялось традиционное годичное собрание Академии наук СССР. Векслер изложил идею нового принципа ускорения, названного им "когерентным". Он позволяет ускорять не только отдельные частицы, но и сгустки плазмы, состоящие из большого числа частиц. "Когерентный" метод ускорения, как осторожно говорил Векслер в 1958 году, позволяет думать о возможности ускорения частиц до энергий в тысячу миллиардов электрон-вольт и даже выше.

В 1962 году Векслер во главе делегации ученых вылетел в Женеву для участия в работе Международной конференции по физике высоких энергий. Среди сорока членов советской делегации были такие крупные физики, как А. И. Алиханов, Н. Н. Боголюбов, Д. И. Блохинцев, И. Я. Померанчук, М. А. Марков. Многие ученые, входившие в делегацию, были специалистами по ускорителям и учениками Векслера.

Владимир Иосифович Векслер в течение ряда лет был председателем Комиссии по физике высоких энергий Международного союза теоретической и прикладной физики.

25 октября 1963 года Векслеру и его американскому коллеге - директору радиационной лаборатории Калифорнийского университета имени Лоуренса Эдвину Мак-Миллану - была присуждена американская премия «Атом для мира».

Векслер был бессменным директором Лаборатории высоких энергий Объединенного института ядерных исследований в Дубне. Теперь о пребывании Векслера в этом городе напоминает названнная его именем улица.

В Дубне долгие годы концентрировалась научно-исследовательская работа Векслера. Он совмещал свою работу в Объединенном институте ядерных исследований с работой в Физическом институте имени П. Н. Лебедева, где в далекой молодости начал свой путь исследователя, был профессором МГУ, где заведовал кафедрой. В 1963 году Векслер был избран академиком-секретарем отделения ядерной физики Академии наук СССР и бессменно занимал этот важный пост.

Научные достижения В. И. Векслера были высоко оценены присуждением ему Государственной премии Первой степени и Ленинской премии (1959). Выдающаяся научная, педагогическая, организационная и общественная деятельность ученого была отмечена тремя орденами Ленина, орденом Трудового Красного Знамени и медалями СССР.

Владимир Иосифович Векслер скоропостижно скончался 20 сентября 1966 года от повторного инфаркта. Ему было всего 59 лет. В жизни он всегда казался моложе своих лет, был энергичным, деятельным и неутомимым.